ESPACIOS HERMÉTICOS

Te revuelve el estómago. Odias ese olor desde el mismo día que lo inhalaste... es decir, el día que naciste...

- ¿Qué tiene doctor?
- No estamos del todo seguros... parece una celulitis pero podria ser otra cosa... lo dejaremos en observación toda la noche y a ver cómo está mañana
- Gracias doctor...

Decides irte a casa y huír de esa mezcla a eter y sterilium que invade hasta el más minúsculo espacio de tu ser. Te duchas y te metes en la cama. "¿Para qué voy a cerrar los ojos?¿Para soñar otra vez esa mierda?Déjalo ya tía y duérmete... pero... ¿Y si pasa algo y no estoy allí? Joder... ¿Vuelvo? Pero si no pintas nada allí... además, para algo estan los médicos de guardia y todo el equipo de enfermeria... para eso se llaman urgencias gilipollas..."
Te levantas cuando la alarma te advierte de algo que ya sabias a ciencia cierta antes de que sonara: estas despierta. Te desperezas y decides volver a ducharte por si puedes crear una capa insondable para ese asqueroso olor a base de aseo personal. "No lo lograrás por mucho que lo intentes".

- ¿Cómo esta doctor?
- La infección y la fiebre van a más. Estamos administrándole antibióticos por vía intravenosa y haciendo curas con agua de bureau... y solo cabe esperar a ver como reaccióna ante el tratamiento.
- ¿Cree que le podan dar el alta pronto?
- Toménselo con calma... la fiebre no ha remitido a pesar de los antibióticos... y hasta que no complete un total de 24 horas como mínimo sin ningun sintoma de fiebre... no puede irse a casa.
- Gracias doctor.

Delira a ratos... la fiebre sube: 39.5.
"¿Qué coño hago? Es que no puedo hacer absolutamente nada". Las horas van pasando y sales a hablar por teléfono (por suerte es poco rato, casi nadie sabe que te estas pasando los días en urgencias con él), coges un café de la máquina ("Sigue sabiendo tan asqueroso como ayer") y das una vuelta... a ratos hay mucha gente... a ratos hay muy poca...

- ¿Cómo esta doctor?
- Mal, la fiebre no remite y la infección sigue avanzando y puede llegar a ulcerar y gangrenarse... la diabetes no ayuda en estos casos...
- Entonces quiere decir qué...
- Si no remite en un plazo de tiempo, tendremos que amputarle la pierna.

Te sientas en el sofa de acompañante que tienen todos los box de urgencias y esperas que el mal menor, pueda ser ya solo ese.